她说的那时候，他其实并不记得很多了。
昨日遥远模糊不清，但有个午后长廊，他按住泛光的门把手，指尖在抖。
脑海忽然就响起带电流声的漏风话筒：现在，让我们一起看电影吧！
怎么会想起这声音？
g净的音sE？上扬的尾声？还是那明快而毫无挂碍的情绪？
总之那是他第一次想到她的名字。