顾老

进入十二月，哈尔滨的冷法不一样了。十一月的风还能往骨头缝里钻，十二月像是连骨头都冻透了，从里往外泛着寒气。省厅大院里的杨树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一排排被折断的旗杆。暖气烧得很旺，但走廊尽头那几间老办公室的窗户还是漏风，缝里塞着旧报纸。

　　这天早上陆卫东到办公室的时候，桌上放着一份文件。牛皮纸封面，用回形针别着，没有写字。他翻开第一页，是省厅政治部下发的通知，关于一九九〇年度人员调整方案的初步意见。他快速往下翻了两页，目光在其中一段停住了，那个名字在他视线里定格了片刻，然后他继续往下看完了整份文件。他没有立刻合上，在椅上靠了一会儿，把那份文件又翻了一遍，确认不是自己看错了，然后放下文件，拉开抽屉，拿起桌上的搪瓷缸子——茶已经凉了，他把凉茶喝了一口，放回桌上。

　　上午快十点的时候，陆卫东在走廊里碰见了顾德昌。顾德昌正从档案室出来，手里捧着一摞整理好的卷宗，穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口有些磨损了。他看见陆卫东，停了一下脚步：“你看到那份文件了？”陆卫东点了点头：“看到了。”顾德昌没有再多说，只是说道：“调令下周下来，过了元旦就不来这边了，去省厅老干处那边报到了。”

　　两人站在走廊的窗户前面，窗外的阳光隔着玻璃透进来，在两人之间的地面上铺开一层薄薄的亮光。窗户的密封条已经老化了，冷风从窗缝里渗进来，吹动窗台上积了薄灰的旧报纸边缘。

　　“二线能干什么？”陆卫东问。

　　顾德昌转过身来，把烟灰弹进窗台的旧铁皮盒里，然后才开口，声音比之前低了一些：“说是老干处，其实就是养老的地方。整理整理老干部档案，偶尔组织个座谈会，逢年过节发发慰问品。干了几十年刑警，突然让我坐办公室，我还真不知道自己能不能习惯。”

　　“那你打算什么时候交接？”

　　“下周吧。该整理的材料我都整理好了，放在档案室靠窗那个铁皮柜里，钥匙在老周那里。你这边有什么要留的，趁这几天跟我说，我走之前一并归档。”

　　当天下午，陆卫东把特案组的人又叫到了会议室。雷明、孙有才、龚强、韩冰、赵志远、周大勇和刘国栋都在，连平时不怎么参加内部会议的林子栋也到了。陆卫东坐在长桌的一端，面前没有摊任何材料，只是把那份文件放在桌上没有翻开。

　　“今天叫大家来，是说个事。”他停了一下，“顾老下个月就要去老干处了，过了元旦就不在特案组了。”

　　会议室里安静了一下。雷明原本靠在椅背上，听到这句话直起了身，张了张嘴，像是想说什么，但最终只是把放在桌面上的烟盒拿起来，然后又放回了原处。龚强手里的笔停住了，目光从笔记本上抬起来，看向顾德昌坐的位置。顾德昌坐在长桌靠窗的一侧，手里捧着一只搪瓷缸子，里面是茶，他一直没喝。